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Onde esta a minha casa ? Ici ou la-bas...

Scéne 1 — Audrey, Emma, Rosa puis Joao et Monmon

On découvre Audrey et Emma figées, atterrées devant le travail a faire. Rosa entre.

Audrey — Tu nous as bien eues, tata ; un petit rangement t’avais dit.

Emma — C’est dans combien de jours la féte, mamie ?

Rosa — Les premiers invités seront la a 6 heures ! Allez, au boulot, ¢a vous changera de vos habitudes.
Emma — Bé voila, c’est ¢a qui motive... T as de la chance d’étre ma mamie préférée, sinon...

Audrey — Bon, Emma tu commences a gauche et moi a droite. Une bonne organisation, c’est une heure de
gagneée.

Emma — (Elle sort des guenilles, vieux tissus de récupération que Luisa a pu rapporter quand elle
travaillait). C’est quoi ces trucs ? Y’en a un plein carton. Je le mets ou ?

Audrey — Fais voir, oh 1a 1a ce bazar. Je me demande pourquoi on trie, y’a qu’a tout jeter, ¢a ira beaucoup
plus vite.

Rosa — Ca va pas non, tu veux faire mourir ta grand-mére Luisa le jour de son anniversaire ! On a dit qu’on
allait trier, c’est ce qu’on va faire ! Ce qui est a jeter, vous le mettez dans ce coin. Monmon doit passer pour
le porter a la déchetterie.

Audrey — Regardez-moi ca, des vieilles assiettes cassées. Ils gardent vraiment tout.

Rosa — C’est un peu pour ¢a qu’on est 1a : ¢ca on jette. Dépéchons, Audrey, ta mére va avoir besoin de toi
tout a I’heure a la cuisine pour le punch.

Audrey — (elle marmonne) On risque pas de trouver un trésor : y’a que des saloperies.

Emma — Et une chemise déchirée aux manches, une... Mise a prix mesdames ? Allez une enchere...
mamie ?

Audrey s’empare de la chemise et la place devant elle en minaudant.
Rosa — Arrétez de jouer, faut avancer.

Audrey — Si tu coupes les manches, ¢ca me fera une super tunique pour 1’été. Moi, je la prends ! Ma chere
« grande-tata », tu vas bien la réparer pour faire plaisir a ta « petite petite- niece »...

Rosa — Parties comme ¢a, on y est encore dans 8 jours ! La, on fait un tas pour la déchetterie, 1a c’est ce
qu’on garde, on le mettra dans la petite piece a coté, ce qui reste on va demander a Joao ou a Luisa. A jeter, a
garder, a demander. Voila, c’est pas compliqué.

Audrey — Une boite rouillée, on jette ?

Rosa (un peu énervée) — Y’a quoi dedans ?

Audrey — De la paperasse, des cartes, des photos, y’a de tout.
Rosa — A demander !

Emma — Oh, des habits de poupée, regardez comme c’est mignon.



Rosa — Montre-moi ¢a. C’est pas des habits de poupée, c’était a ta mere, Audrey, quand elle était bébé...
C’est drole que Luisa ait gardé ¢a, j’aurais pas cru.

Audrey — C’était a Maman! comme c’est petit, c’est rigolo ; ¢a, on le garde.

Arrivée de Joao.

Joao — Monmon est pas encore passe ?

Rosa — Pas déja, on commence juste a trier. Au fait, cette boite, on la garde ?

Joao — On jette rien, enfin le moins possible.

1l regarde le tas « a jeter », inquiet.

Audrey — On va pas garder ¢a, y’a plus de manche (elle montre une fourche rouillée et tordue).

Joao — Un manche, ¢a se remet. Si on vous écoutait, on jetterait tout. On voit bien que vous avez toujours eu
la belle vie.

Audrey — Mais t’as déja plein d’outils dans la cabane de jardin...
Rosa fait des signes « n’insiste pas » et Joao sort en emportant la fourche.

Rosa — Audrey, tu sais bien comment il est. Quand on n’a rien eu, on n’aime pas jeter ; vous devriez le
comprendre. Alors 1a, qu’est ce que c’est que ce truc ?

Emma — On dirait des roues de poussette, mais c’est pas tout jeune.
Audrey — Sirement un objet précieux : a demander... N’est-ce pas ma tata ?

Rosa — Si c’est 13, y’a certainement une raison (elle continue a manipuler des choses). Qu’est ce qu’on peut
accumuler comme cochonneries, quand méme ! Plus la maison est grande, plus y’en a. Faudrait faire un
grand tri tous les 10 ans.

Audrey — Au fait, ¢a fait combien de temps qu’ils sont 1a Pépé et Mémé ?
Rosa — La ou ? En France ou dans cette maison ?
Audrey — En France je sais ; « mémé » me 1’a raconté souvent ; vous €tes arrivés en 1968 et ¢’était la gréve.

Rosa — Exactement, mais la maison, ils I’ont fait construire en 1980. Enfin quand je dis « fait construire », je
devrais dire qu’ils I’ont construite, avec les copains, et avec ton grand-pére aussi Emma. C’était comme ¢a
qu’on faisait, ensuite on a fait la ndtre avec Monmon, avec les copains toujours et Joao et Luisa. C’était en
1984.

Audrey — Vous avez tout fait ! Vous avez mis combien de temps ?

Rosa — Ca s’est fait petit a petit, aprés la débauche. C’était pas toujours facile, parce que ton grand-pére a
souvent travaillé de nuit, sur les presses ; mais y’avait les dimanches, et les jours de vacances.

Emma — Et Luisa, elle travaillait aussi ?

Rosa — Elle a commenceé a la confection en septembre 1977. Ca faisait 2 salaires, c’est comme ¢a qu’ils ont
pu acheter le terrain.

Audrey — Et avant, vous étiez ou ?

Rosa — Dans les HLM.



Emma — (d’un air dégouté) Dans les HLM !

Rosa — Mais a ce moment 13, on était trés contents d’avoir un HLM : le chauffage central, une baignoire, les
WC dans la maison, une belle cuisine ! Maintenant, tout ¢a parait normal, mais a I’époque, c’était le luxe
pour nous.

Emma — Luisa, pourquoi elle a arrété de travailler ? Elle avait pas 60 ans puisque c’est son anniversaire
aujourd’hui.

Audrey — Mémé Luisa, elle a été licenciée, balayage général : ¢a, elle était pas la seule.

Rosa — C’est méme avec sa prime de licenciement qu’ils ont fini de payer I’emprunt de la maison. Comme il
lui restait plus que deux ans a faire, elle était pas obligé de chercher du boulot, d’abord y’en avait pas.
Finalement, pour elle ¢a tombait pas si mal... Malheureusement, c’est pas le cas de tout le monde.

On entend la voix de Joao qui invite Monmon a boire un coup.
Rosa — 1Is arrivent. Le tas est complet, y’a plus rien a jeter ?
1Is entrent.

Emma — T’es déja la Papy ?

Monmon — Toujours a ’heure quand y’a du boulot ! Mais c’est mon chariot, qu’est ce qu’il fait 1a ? Je
pensais pas qu’il existait encore : j’étais siir que tu 1’avais balancé depuis longtemps !

Emma — Bon alors, ce chariot, on le jette ou on le garde ?

Monmon — Dis moi donc Joao comment il a atterri chez toi ? A I’époque ou on s’en servait, t’étais méme
pas arrivé en France.

Joao — Tu te souviens pas, tu I’avais amené pour le déménagement, il a du rester 1a apres.
Audrey — Bon, alors on jette !

Monmon — Eh, eh, doucement... C’est que ce chariot a une histoire. Quand on est arrivés, nous les
vendéens, parce que nous les vendéens, on a émigré avant vous, eh bé quand on est arrivés, y’avait rien.
Nous, on arrivait du monde rural, y’avait de la solidarité, mais 1a, rien de rien ! Il a bien fallu s’organiser, pi
se souder.

Joao — C’est vrai que t’étais un sacré bon soudeur...

Monmon — Toujours le mot pour rire toi. Alors on a monté une association, une espéce de CUMA quoi. Ce
chariot, on I’a promené de famille en famille. Moi, j’avais pas encore de famille, mais comme c’était pour
les copains, je donnais le coup de main quand il fallait. On achetait le poisson, les moules, les coquillages :
on faisait venir ¢a le lundi, les gens commandaient une semaine avant. C’était du bénévolat, sans bénéfice
quoi.

Emma — Tu nous avais jamais raconté ca...

Monmon — Moi aussi j’ai €té jeune tu sais et on a quand méme fait des trucs pas mal a cette époque : on
allait tout acheter en gros, pis apres on détaillait ; on se levaient a 2 h du matin pour avoir le temps de tout
distribuer, parce qu’apres, fallait embaucher.

Audrey — Y’ avait pas de poissonnier ?

Monmon — Si mais c’était beaucoup plus cher, on n’avaient pas les moyens. Les commercants disaient :
c’est ¢a le progres ! Stir qu’ils étaient pas heureux de nous voir nous débrouiller sans eux. Faut voir ce qu’on
a entendu ! Mais ¢’était pas tout, on avaient du matériel qu’on promenait avec le chariot : on avait cireuse,
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poste de soudure électrique pour bricoler... Je me souviens pas de tout, c¢’est loin tout ¢a ! Fallait voir cette
machine a laver qui se promenait sur le chariot a travers le bourg...On a quand méme vécu des trucs !
Beaucoup se moquaient de nous, on étaient trés mal percu, trés mal percu, mais c’était le bon temps : qu’est-
ce qu’on a pu rigoler.

Audrey — Vous aviez inventé le service a domicile ! Bon ce chariot, on le jette ou on le garde ?
Joao — Monmon, on va le mettre sur ta remorque, comme ¢a tu décideras.
Rosa- Joao, faudrait que tu regardes dans cette boite pour nous dire ce qu’on doit en faire.

Joao — Montre moi ¢a. (Il prend la boite et commence a regarder. Pendant ce temps, Monmon pose des
choses sur le chariot et en sortant dit).

Monmon — Vous voyez bien que ¢a peut encore servir !



Scéne 2 — Joao et Rosa puis Audrey et Emma

Joao tient une photo dans chaque main d’un air pensif, puis il les remet dans la boite, et la tend a Ana.
Joao — C’est des souvenirs, faut en prendre soin parce que Luisa y tient beaucoup. (1 sort).
Rosa — Trés bien. Je vous laisse : vous nettoyez et je reviens pour installer. (Elle sort).

Audrey — Et voila, c’est nous les petites bonnes portugaises... (Elle utilise le balai pour « titiller » Emma en
lui courant apres) Un petit coup de nettoyage Madame ?

Emma — T’es dégueulasse, tu me mets de la poussiére partout. Je viens juste de me laver les cheveux,
arréte !

Audrey — (se moquant d’Emma, elle chante) Des cheveux sublimes soyeux et brillants : L’Oréal, parce que
je le vaux bien !

Emma — Mets-toi donc au travail, ta mere va débarquer de la cuisine et on n’aura pas avancé. Au fait, t’avais
pas dit que tu écrirais un petit truc pour tes grands parents ; tu I’as fait ?

Audrey — C’est presque fini, mais je voudrais bien ton avis... et méme, si tu voulais bien le chanter avec
moi... je sens que j’aurai les pétoches, a deux c’est plus facile.

Emma — Oh, mais c’est que mademoiselle L’Oréal est trés timide. Qui I’aurait cru ?

Audrey — Tu te rends pas compte : il va y avoir plein de gens que je ne connais pas, les copains de boulot de
pépé, les copines de mémé...

Emma — Bonjour la moyenne d’age, tu parles d’une féte pour les jeunes !

Audrey — On prend rarement sa retraite a 20 ans. Et mémé féte ses 60 ans, alors forcément...
Emma — Ca tombe bien dis-donc, la retraite de 1’un et les 60 ans de ’autre.

Audrey — Ca tombe bien, ¢ca tombe bien, c’est toi qui le dis, on aurait pu faire 2 fétes.

Emma — T’es jamais contente, faut toujours que tu rales. Qu’est ce que c¢a va leur faire de se retrouver
ensemble dans cette maison a longueur de journée ?

Audrey — 1ls vont trouver du changement : apres les années d’usine, ce sera le grand calme.
Emma — Tu crois qu’ils vont rester ici ?..... (elle sort)

Audrey — J’en sais rien. En tout cas, s‘ils repartaient, on pourrait aller les voir pendant les vacances, ce serait
chouette.

Emma revient avec I’arbre généalogique qu’elle installe.

Audrey — Qu’est-ce que t’as fait, t'installes déja I’arbre généalogique ? Faut surtout pas que mémé le voit
avant ce soir.

Emma — T’inquicte... J’ai tout prévu (facon prestidigitateur, elle sort un tissu). J’ai un cerveau, moi.
Audrey — Mais c’est n’importe quoi Emma, c’est moitié fait... Tu comptes sur qui pour le finir ?

Emma — D’accord, y’a des trous. Le probléme, c’est que pour cette génération, c’est pas sur « Facebook »
que tu trouves des renseignements.



Audrey — Attends, je crois que je sais ou trouver « copains d’avant » moi ! (elle brandit la Boite et imite son
grand-pere) « C’est des souvenirs, faut en prendre soin parce que Luisa y tient beaucoup ». (elle prend la
Boite et la vide par terre, elles se mettent a 4 pattes pour regarder le contenu,).

Emma — Un mariage : regarde comme ils sont sérieux, ¢a rigole pas, moi je te dis.
Audrey — Trois couturi€res qui posent...
Emma — Luisa, elle était pas couturiére ? C’est peut-étre elle, ¢a pourrait nous servir.

Audrey — (elle regarde au dos) Abril 1963. En 1963, mémé¢ avait... attends... 18 ans ! Ca pourrait étre elle.
Faudra demander a maman.

Emma— On n’a pas besoin de photos de mémé, on en a déja. Oh, un beau jeune homme, au milieu d’une
vigne. C’est peut-&tre Joao.

Audrey — Fais voir... Ca peut pas étre pépé, il est bien trop jeune. C’est vrai qu’il est beau. (elle regarde
derriere) Y’a rien de marqué.

Emma — J’ai une idée, on va faire un tri...
Audrey — Encore, j’en ai marre des tris.

Emma — On va garder les photos qui représentent des gens pour demander 8 Mamie Rosa qui ils sont et tout
le reste on le remet dans la Boite.

Audrey — « Luisa, oito anos... », la suite j’arrive pas a la lire, c’est moiti¢ effacé. C’est quoi cette belle
maison ? Mémé en a jamais parlé... Pourquoi elle pose devant ? C’est peut-&tre une maison de famille...

Retour de Rosa.
Rosa — Vous exagérez, au lieu de nettoyer, vous mettez le bazar.

Emma — On regarde des photos, mamie, pour compléter ’arbre. D’ailleurs il faut que tu nous aides a trouver
ce qu’on cherche. (elle reprend [’arbre pour le montrer a Rosa) 1l faut boucher les trous.

Rosa — Bon d’accord (elle jette un coup d’eeil aux photos étalées). Je crois que c’est pas ici que vous allez
trouver ce qu’il vous faut ; Emma c’est plutdt chez moi qu’il faut chercher. J’ai fait des albums de famille.
La, tout est en vrac.

Emma — Alors on va finir ici et apres on ira chez toi.

Audrey — Quand-méme, Rosa, cette photo 13, c’est bien mémé ? C’est écrit derriere « Luisa, 8 ans ». Elle
était ou ? C’est quoi cette belle maison ?

Rosa — Donne-moi ¢a. Bien siir, c’est la maison ou sa meére travaillait. Son patron était veuf. Il parait qu’il
¢était gentil. Mais quand il s’est remari€, sa nouvelle femme, une dame pourtant, les a toutes les deux mises
dehors. Comme ¢a, du jour au lendemain.

Emma — Et le pere de Luisa, il était ou a ce moment 1a ?

Rosa — Ah ¢a, c’est un mystere... Luisa change toujours de sujet quand on veut en parler. Moi, je crois que
sa mere ¢était fille mere et qu’elle n’a jamais connu son pére. Comme sa mere est morte, elle a plus que nous
aujourd’hui. Raison de plus pour lui faire une belle féte.

Pause 1




Scéne 3 — Rosa, Emma, Audrey, puis Joao et Luisa

Rosa — (elle retrouve la photo avec les couturieres) Regarde, 1a c’est moi avec deux voisines. On préparait
nos robes pour le mariage de Joao et Luisa. A ce moment 13, j’étais déja couturiére. ..

Audrey — C’est le métier que t’avais choisi ?

Rosa — Sion veut... Moi, j’ai été a ’école de 7 a 12 ans ; ¢’était comme ¢a, apres on pouvait pas continuer, fallait
travailler pour gagner un peu de sous. Vous qui vous plaignez toujours d’aller a I’école trop longtemps, ¢a doit vous
fait drole hein ? Mais moi, si j’avais pu, j’aurais bien voulu ! Enfin, ¢’était comme c¢a... Pour les femmes, c’était
ménage et couture ; a la maison bien siir, mais aussi chez les autres, comme bonne.

Audrey — 11 faisait quoi comme métier tes parents ?

Rosa — Maman faisait de la couture, et de la broderie, et mon pére était ouvrier agricole chez les autres. Ils
avaient pas beaucoup d’argent... La vie était pas bien gaie, tu sais. Mon peére buvait beaucoup ; maman se
laissait pas faire mais mon pére nous tapait, elle, plus que nous encore. Des fois, pour étre tranquilles, on
dormait avec elle dehors. Les seules promenades qu’on faisait, c’était pour aller a la messe... J’adorais la
semaine sainte, parce que c¢’était tous les jours.

Alors quand Luisa m’a demandé de partir avec elle pour rejoindre Joao qui était déja en France, j’ai pas
demandé mon reste.

Arrivée de Joao pendant la fin du récit de Rosa.
Joao — C’est pas en jacassant que le travail va avancer. Rosa, c’est pas le moment de raconter ta vie.

Emma — Pour une fois que quelqu’un nous parle ... parce qu’on peut pas dire que dans cette famille vous
soyez treés bavards !

Audrey — C’est vrai, par exemple comment tu as rencontré mémé Luisa, personne nous 1’a jamais dit.
Pourtant, ¢a nous intéresse.

Joao — C’est pas le jour...

Emma — Voila, c’est ¢a le probléme, c’est jamais le jour.

Rosa — Ecoute, ils ont envie de savoir, ¢’est normal, ¢’est leur famille.

Joao — Bon d’accord, mais apres, au boulot ! Voila : je suis sorti de I’école a 12 ans pour travailler...
Rosa — Vous voyez, comme moi.

Joao — Laisse-moi continuer ! A la maison, avec Rosa on était 8 enfants et j’étais le plus vieux. J’ai travaillé
comme domestique dans les fermes. C’¢était dur. On travaillait tant qu’il faisait jour et des fois méme la nuit
I’été, et on n’était pas beaucoup payé€. J’ai cherché dans d’autres villages si ¢’était mieux. C’est comme ¢a
que je suis arrivé dans le village de Luisa et qu’on s’est connus. 1/ s arréte.

Audrey — Et apres ?

Joao — Dans ce village, les patrons de la ferme sont partis au Vénézuela et je suis resté pour m’occuper de la
maison et des vignes : 1a, ¢’était pas mal, j’étais mon maitre. Mais il y avait le service militaire, 18 mois. A
la fin, je suis revenu au méme endroit, a cause de Luisa. Quand on a parlé de se marier, j’avais déja dans
I’idée de partir pour améliorer notre vie. Au service, on en avait parlé avec d’autres gars ; ils disaient qu’en
France on pouvait gagner de 1’argent, qu’il y avait du travail pour nous. Alors, quand 1’occasion s’est
présentée, je suis parti.

Audrey — Elle avait quel 4ge maman ?
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Joao — Elle était juste née ; ca m’a fait beaucoup de peine de les laisser, Luisa et Lourdes si petite, mais dans
le village y’avait pas d’avenir. Les domestiques, c’est un peu comme des esclaves. Je voulais pas de ¢a pour
elles, je voulais que la vie de Lourdes soit plus belle. J’ai tout fait pour les faire venir, et j’ai réussi.

Arrivée de Luisa, qui marque de la surprise.

Rosa — Tu vois, on parle du vieux temps : on dirait que ¢a intéresse les jeunes.
Audrey — T’es arrivée en France comment, toi mémé ?

Rosa — Avec moi... mais raconte toi Luisa.

Luisa — Je suis arrivée le 25 septembre 1968 avec ta mére : ¢’était encore un bébé, elle avait treize mois et
commengait  peine a marcher. Je suis venue sans papiers. Joao avait tour prévu. Il avait contacté un passeur
qui habitait a Lisbonne. Il m’avait écrit « tu pars tel jour, mais tu le dis a personne. Emmeéne Rosa avec toi,
ce sera plus facile pour s’occuper de la petite. Quand vous arriverez a Lisbonne, vous irez a tel hotel ». C’est
lui qui a tout payé, il y avait de I’argent dans I’enveloppe : a I’époque, je n’en avais jamais tant vu en une
fois.

Audrey — Y’ avait combien ?

Luisa — Je me souviens plus bien... C’était pas en euros, ¢’était en escudos, y’avait peut-étre 5000, oui, 5 ou
6000. Depuis Madére, 1’avion pour 3 ¢a colite cher. Un monsieur est venu nous chercher a I’hotel et nous a
emmenés chez lui. Heureusement que Rosa était 1a, parce que moi je faisais que pleurer, j’avais peur de lui
je pense. Pourtant, j’avais envie de partir, mais tout ¢a me faisait peur.

Rosa — C’est vrai que moi je prenais ¢a bien. Je crois que j’me rendais pas trés bien compte. Peut-étre parce
que j’étais jeune : j’avais 17 ans, tu te rends compte, moins que toi maintenant. Pour moi, ¢’était 1’aventure.

Luisa — On est resté chez lui pendant 8 jours. C’était long ! Apres, on s’est trouvé une trentaine dans des
voitures. Il nous a emmenés quand on a été regroupé, la nuit jusqu’apres la frontiere espagnole. Il était Sh du
matin.

De plus en plus bas au fur et a mesure que la lumiere baisse

On a passé la fronticre a pied avec des valises. Il fallait pas faire de bruit et Lourdes pleurait parce qu’il
faisait froid. Le soir on a pris le train jusqu’a la frontiére francaise. C’était dur parce qu’on n’avait pas
beaucoup d’argent, puis on connaissait rien, on n’¢tait jamais sorties de notre ile. Je sais pas si je serai
capable de recommencer ca...
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Scene 4 — Le choeur

En surimpression sur la fin du récit de Luisa puis pour chacun sur le témoignage précédent le sien.

H 1 - C’¢était en 1969. On a fait la route en traversant les montagnes : 3 nuits et 3 jours. On prenait de 1’eau
dans les ruisseaux et on mangeait ce qu’on trouvait en route, sur les arbres ou par terre. On était 7 ou 8,
c’était en 69.

F 2 — C’est un passeur qui est venu du continent et il nous a emmenés en bateau : 28h pour aller jusqu’a
Lisbonne !

F 3 —Le passeur nous avait donné comme consigne « a bord je ne vous connais pas ». On a payé 3000 balles
a I’époque pour venir en France, en 66.

F 4 —Le premier passeur nous prenait jusqu’a la frontiére espagnole. Aprés, c¢’était un autre qui nous faisait
traverser 1’Espagne.

H4 —On a attendu dans une espéce de petit cabanon. On se croyait vraiment perdus. Le jour, ¢a allait encore,
on voyait les arbres, la montagne, mais la nuit, affreux. On braillait comme des gamins.

H 3 —Un matin, ils sont quand méme venus nous chercher : on a passé la fronti¢re sur le dos d’un bourricot.
Le bourricot, y’en avait qu’un, alors on passait chacun son tour. Quand il commengait a faire jour, on se
cachait dans les foréts de pins.

H 2 — Un soir, on a eu une voiture : une 403 break. On était 14 la-dedans, des vraies sardines en boite. Il y
avait deux chauffeurs. On prenait que les petites routes, avec des trous partout, méme des routes en terre. On
savait pas ou on €tait, on roulait.

F 2 —En plus, on n’avait rien a manger. Ils nous donnaient des galettes dures comme de la pierre, des
galettes espagnoles. On a fini par arriver a Hendaye.

H 1 - « La frontiére c’est 1a, débrouillez-vous ! ». Et puis 14, on a pris le train pour Paris.

F 1 — A 1’époque, on ¢était tous des clandestins. Avant Noél, c¢’était le meilleur moment pour essayer de
passer a cause des fétes. Il y avait moins de surveillance. Un passeur est venu nous chercher a la maison. On
n’a pas hésité longtemps: 1 ou 2 h pour préparer les valises et nous voila partis. Il habitait en pleine
montagne, les routes étaient mauvaises. On a attendu dans une vieille ferme ; a coté il y avait des moutons et
la nuit on entendait les loups. On était 4 ou 5 familles. Je me rappelle qu’il y avait une femme enceinte d’au
moins 7 mois et qu’on avait peur pour elle. On est parti vers 2h du matin, a pied par des petits sentiers dans
la montagne. A un moment donné, il y avait un ruisseau et j’ai perdu une chaussure : j’ai continué avec une
seule chaussure jusqu’au minibus qui nous attendait de 1’autre c6té de la frontiere.

H 2 — J’ai traversé I’Espagne dans le coffre d’une voiture, avec un autre. J’ai cru qu’on allait mourir 1a-
dedans. J’ai rien vu de I’Espagne. La voiture, c’était une DS. On pouvait pas respirer, il ne s’arrétait jamais
pour ouvrir le coffre et quand il trouvait des gendarmes espagnols, il allumait une petite lumiere dans le
coffre pour qu’on se taise.

H 3 - Je suis arrivé en 1966, le 18 mai. Je suis venu pour regarder ce que c’était la France : tout le monde
parlait de la France. J’avais un passeport de touriste, je suis pas venu en fraude. J’¢étais a Paris, je parlais pas
un mot de francais. J’ai visité Paris, le métro et tout d’un coup, dans un groupe, on me propose de venir
travailler a I’usine, ici. Alors je suis venu, puis je suis resté, et maintenant je suis francais ! J’ai quitté mon
pays pour venir en France, et je n’accepte pas de garder toujours le mot immigré avec moi ; je m’appelle
Fernando, je m’appelle pas immigré.

Plusieurs fois mon pére a voulu passer, avec un passeur et il s’est fait arréter par les gendarmes espagnols : il
a méme regu des coups.
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F 2 — Ma tante devait venir pour assister 8 mon mariage, et puis deux ou trois jours avant, on a appris qu’elle
était en prison en Espagne avec deux de mes cousins. Ces cousins-1a, ils ont été plusieurs fois en prison : 24
ou 48 h seulement. Apres, ils les lachaient et les faisaient repartir. A chaque fois ils revenaient par d’autres
chemins.

H 4 - Je suis arrivé en 70, j’avais a peine 16 ans. Je suis venu pour pas faire mon service. Mon pére avait
réussi & passer a cOté, son pere aussi, et mon arriere grand-pere. Ils disaient tous que 1’armée ¢a servait a rien
et qu’il fallait pas y aller. En plus, dans les années 60, les guerres ont commencé en Guinée, Angola,
Mozambique et mon pére tenait absolument a ce que ses enfants ne fassent pas la guerre. A I’époque, il
fallait trouver les moyens : pour le plus vieux de mes fréres, ¢a a cotité vachement cher. Comment faire pour
les autres ? 11 s’est dit « je vais aller en France avec les enfants, comme ¢a ils feront pas la guerre ». Mon
pere et mon frére sont venus légalement eux, mais en 70 les frontiéres commengaient a se fermer, alors je
suis venu en fraude par la montagne.

H 1 - Jai choisi la France parce qu’au Portugal on parlait que de la France. J’avais des copains déja ici. Ils
disaient : « Viens en France, t’auras pas de probléme. Tu gagneras de ’argent. Avec les mains que t’as,
t’auras qu’a secouer ’arbre et ¢ca tombera ! » J’ai jamais trouvé cet arbre. Je 1’ai cherché partout, mais je 1’ai
jamais trouvé.

De naissance, je m’appelle Nelson Edmond De Freitas Aldo. En arrivant en France, on fait un diminutif du
nom. Il m’ont dit c’est trop long, on met Nelson Aldo. Sans doute qu’il faut économiser le stylo ! J’ai dit
« c’est pas bien » «si si, ¢’est tres bien, deux prénoms ¢a suffit » ; c’est comme s’ils m’avaient amputé d’une
jambe !

H 2 — Toute ma famille a émigré ou presque. Mais a 1’époque, pour se faire du pognon, c’est pas la qu’il
fallait venir. Il fallait partir en Amérique du sud : 1a-bas, y’a une facilité au niveau langue. Ils vont pas
travailler en entreprise comme ici. Quand ils arrivent, ils travaillent un an ou plus et apres le patron leur vend
une part de son commerce et ils deviennent associés.

La lumiere remonte peu a peu sur scene, en méme temps que la voix de Luisa.

Luisa — On a pass¢ la frontiere a pied avec des valises. Il fallait pas faire de bruit et Lourdes pleurait parce
qu’il faisait froid. Le soir on a pris le train jusqu’a la fronti¢re francaise. Moi, avec les papiers du mariage et
la lettre de Joao, comme j’avais un enfant en plus, j’avais le droit de passer et Rosa a pu passer avec nous :
la, on a eu de la chance.

Je me souviens qu’a Lisbonne, sur les grandes routes comme il n’y en avait pas a Madére, je voyais des
pancartes avec France, France. Je me disais : voila, on est presque arrivés.

Rosa — On n’était jamais sorti de I’le ; méme a Funchal, on venait a peine une fois dans 1’année.
Luisa — On habitait a 15 km de Funchal et il fallait une heure...

Joao — (1l la coupe) Bon, c’est bien joli tout ¢a, mais c’est du passé. La, on est en France, et ce soir on a des
invités. Il est grand temps de finir le travail.

Luisa — Justement, j’étais venue te dire que le boulanger a téléphoné : les gateaux sont préts, il faut aller les
chercher. En méme temps, tu prendras le pain, il est commandé. J’ai préparé 1’argent 1a-haut.

Elle sort. Les femmes du cheeur entrent et s’installent avec la psyché.
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Scéne 5 — Audrey, Emma et Rosa + femmes du choeur

Elles décorent, accrochent des guirlandes, des fleurs.
Emma — Dis, mémé, tu crois qu’ils vont repartir ?
Rosa — Repartir ou, ils sont pas chez eux ici ?

Audrey — Mais pépé et mémé, leur pays c’est Madere. Maintenant qu’ils sont tous les deux a la retraite, y’a
rien qui les empéche d’y retourner.

Rosa — Tu crois ¢a, toi. Tu crois que c’est si simple.
Emma — Tu y es retournée, toi?

Rosa — En trente ans, on y est retournés trois fois avec Monmon. On a toujours été bien recus, parce qu’on
est restés simples. Mais on connait de moins en moins de monde, et le pays a bien changg.

F 3 — On est en France, on est des étrangers ; on arrive au Portugal, on est des étrangers. Les gens nous
voient passer avec une voiture frangaise, on est des touristes : ils ne font pas la différence.

Audrey — Moi je me souviens que quand j’étais petite, on allait tous les ans en vacances dans la famille de
papa, a coté de Porto.

F 4 — On ne peut pas étre consideré étranger dans son pays et étranger en France, alors qu’on est la depuis
plus de trente ans. Notre pays nous a oublié parce qu’on n’y va plus ou rarement ; on en profite le temps des
vacances, mais on voit qui : la famille, quelques amis d’autrefois, mais beaucoup ont disparus, d’autres sont
partis ailleurs. Plus les années passent, plus on devient des oubliés. Quand on arrive au Portugal « les
frangais qu’arrivent | » ; comment peut-on admettre que nos compatriotes nous désignent de cette maniere
alors qu’en France on est des portugais.

F 3 — Je pense que pour certaines personnes, le fait d’avoir émigré, c’est le plus grand échec qu’ils ont pu
avoir. Quelqu’un m’a dit une fois « pour nous, la France c’étaient les Etats—Unis d’Europe, c’était beau,
c’etait magnifique ». Et 20 ans apres, pour eux c’est un échec : ils ont pas forcément réussi, ils ont été
eloignés de leurs familles, ils ont perdu leurs parents. Ils s ’apercoivent qu’en fin de compte, ils n’ont pas
plus qu’ils n’auraient s’ils étaient restés ou que leurs freres ou seeurs qui sont restes.

Rosa — Le retour au pays c’est toujours difficile...
Audrey — Pourquoi ¢a n’a pas continu¢ ?

Rosa — C’est compliqué. Les portugais qui venaient de France, pour ceux du pays c’étaient des riches, ils
avaient plein de pognon. Fallait faire des cadeaux a tout le monde, des fois les voisins venaient pour qu’on
leur donne de I’argent. Demande a ta mére, Emma, elle te racontera. La-bas, ils n’avaient aucune idée de
comment on travaillait ici pour gagner un peu d’argent pour ces vacances.

F 3 — Les gens, je les écoute pas, ils peuvent dire ce qu’ils veulent, ¢ca m’est égal. C’est pas un grand village
chez moi, je les connais tous. On fait le tour des maisons pour boire un coup, méme des fois chez des gens
qu’on connait pas, ¢a se passe bien. Comme on y va tous les ans, c’est plus facile.

F 4 — Aujourd’hui, un portugais c’est un européen, mais avant, c’était vraiment un étranger. Quand il se
passait quelque chose, c’étaient forcément les portugais. Aujourd’hui on lance la pierre aux gens du voyage.
Avant, quand il manquait un chou dans un jardin ou une poule dans une ferme, c’était les portugais ;
maintenant c’est les gens du voyage, c’est le progres !

F 1 — J’ai voulu vivre au Portugal, une « retournée » comme ils disent ici. J'ai voulu rechanger de pays,
d’une part pour voir si je pouvais y faire quelque chose, et d’autre part pour pouvoir mieux comprendre mes
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parents en voyant comment ils ont vécu. La-bas, dans mon village, je suis arrivée avec mes habitudes
frangaises et ¢a a beaucoup choqué les gens : j’étais trop indépendante.

F 2 —J’ai les 2 en moi : je ne suis pas une frangaise, je ne suis pas non plus portugaise, je suis plus que ¢a.
J’ai la chance d’avoir quelque chose en plus, comme un enrichissement personnel qui n’est pas donné a tout
le monde. Un métis, c’est peut-étre différent, mais je pense qu’il comprendrait ce que je veux dire.

Emma — Moi, j’ai des copines, elles retournent tous les étés au Portugal, dans la famille.

Rosa — Les portugais de la métropole et les portugais de Madere, c’est pas la méme chose. Ceux de la
métropole, c’est pas trop cher pour aller au pays, mais nous... Forcément, c¢a fait des jalousies ; on se parle,
mais c’est pas les grandes amours. Pour vous, les jeunes, c’est sirement oubli¢, mais au début, j’ai souvent
entendu « eux, c’est pas des portugais, c’est de la Madére ! ».

Rosa — Maintenant, je crois qu’on a tous fait un peu la paix dans nos tétes : le mélange des deux cultures, on
mesure avec les années combien c’est appréciable. On progresse plus, on devient plus tolérant. Le fait
d’avoir deux cultures, ca m’empéche d’étre raciste... Je me sens portugaise quand il faut et frangaise quand
ca m’arrange. Et puis les enfants sont nés 1a, c’est 1a qu’ils ont leurs attaches, et vous aussi. Faut pas se faire
d’illusions, ce sera pas au Portugal.

Audrey — N’empéche que si pépé et méme repartaient a Madeére, ¢ca nous ferait un chouette endroit pour aller
en vacances.

Emma — On peut toujours réver...

Rosa — Voila, vous me faites parler et je vais finir par étre en retard. Continuez sans moi, j’ai rendez-vous
chez le coiffeur.

Elles rient et Rosa sort. Le cheeur femmes sort en laissant la psyché.

PAUSE 2
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Scéne 6 — Audrey, Emma, puis Luisa et Monmon (actuel et jeune), le forgeron et le
recruteur

La déco continue...
Emma revient avec une aquarelle dans une main, et la photo scannée dans [’autre.

Emma — Tu devineras jamais ce que je t’apporte.

Audrey— (ironique) La photo grosse maline !

Emma— Perdu !... Une envie pressante, ¢a arrive a tout le monde !

Audrey — Bon, tu accouches !

Emma — Donc, je disais que j’ai eu une envie pressante. ..

Audrey — Je vais quand méme pas te tirer les mots de la bouche un par un !
Emma — Et comme j’ai eu une envie pressante, je suis allé aux WC... la-haut...
Audrey — Grande nouvelle ! Et alors ?

Emma — Et alors, quand je suis ressorti, face a moi, sur le mur, je vous le donne en mille...tatata...(elle
montre a la facon d’un prestidigitateur).

Audrey — Ben ¢a alors ! Mais c’est la photo en peinture... Tu I’as trouvé ou ?

Emma — En haut de ’escalier. On a di passer mille fois devant sans le remarquer. C’est a cause de la photo
que ca m’a fait tilt.

Audrey — Mais qui a pu peindre ¢a, c’est quand méme pas pépé ou mémeé ? A part les volets, je les ai jamais
vu peindre quelque chose.

Emma — Pourtant, ¢a a bien ¢été fait a partir de la photo, méme les personnages sont ressemblants. C’est
peut-€tre une maison de famille.

Emma — En tous cas, elle a sirement vécu 1a, et elle a I’air d’y tenir.

Audrey — 11 me semble avoir entendu mémé Luisa parler de « la grande maison » quand elle parlait de sa
mere. Mais j’en sais pas plus. Mystere, mystere...

Elle met de la musique.

Emma — Imagine, on est dans une grande maison, au bord de la mer, sous le soleil de Madere...
Elles dansent.

Audrey — 11 y a une piscine avec des bulles. ..

Emma — Et des bulles dans nos verres...

Audrey — On est en maillot de bain et il y a des garcons intelligents qui nous lisent des poémes !
Emma — Et moi je réve devant la mer aux reflets dorés.

Audrey — 11 suffit de dire a mémé qu’elle retourne la-bas, et nous on peut y aller quand on veut.
Emma — Grand comme c’est, on peut inviter tous les copains et copines pour les vacances.

Luisa arrive, attirée par le bruit.
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Luisa — Vous étes devenus folles, vous voulez vraiment que tout le quartier en profite !
Emma baisse la musique.

Audrey — Mémé, c’est bien ta maison ¢a ? Pourquoi tu ne nous y a jamais emmenés ?
Emma — C’est bien ta maman, 1a sur la photo, avec toi ?

Audrey — C’est ou ? C’est a Madere ? Est-ce qu’il y a une plage ?

Emma — C’est une maison de famille ? Il était ou ton pére ? Pourquoi il est pas avec vous ?
Luisa — Vous me cassez les oreilles, ¢a suffit ! Qu’est-ce que ce tableau fait 1a ?

Emma — C’est moi qui I’ai trouvé... Si tu nous disais pourquoi ce tableau représente la méme chose que
cette photo. C’est bizarre quand méme, et nous on est curieuses.

Luisa — C’est vraiment pas le jour, on verra ¢a plus tard. Si vous voulez me faire plaisir, vous me remettez
ce cadre ou vous I’avez trouvé et vous terminez votre ouvrage.

Emma — Et voila, c’est toujours pareil : on verra ¢a plus tard ! Mais nous, c¢’est maintenant que ¢a nous
intéresse. On a trouvé une photo de ta mére, mais pourquoi y’a pas de photo de ton pére dans cette boite ?
C’¢était un bandit (elle rit) c’est pour ¢a que tu ne veux jamais en parler ?

Audrey — (en riant aussi) Ah oui, c’est ¢a... On est les descendants de Zorro si ¢a se trouve !
Emma — Enfin, un Zorro portugais.

Luisa — Vous étes de grandes idiotes toutes les deux. Pour dire des bétises, vous vous y entendez mieux que
pour faire avancer le travail. Allez, je compte sur vous. Elle sort.

Audrey — On s’est encore fait avoir !

Emma — Y’a un mystere la-dessous... Remarque, moi j’en sais pas beaucoup plus que toi : dans ma famille
a moi, mémé arrive de Madére, pépé de Vendée et ils se marient. Quand méme, c’est drdle le destin...

Monmon — (Il arrive avec un porte-bouteilles rempli de « trousse-pinette »). Je suis sir que vous connaissez
pas ¢a les filles. Allez, golitez-moi ¢a, vous m’en direz des nouvelles... (I/ sert trois verres).

Emma — Si ¢’est du porto maison, y’a longtemps qu’on connait !
Monmon — Du porto ! Goutte...

Emma — C’est pas mauvais.

Audrey — En tout cas, c’est pas fort.

Monmon — De la trousse-pinette ! Du pur Mouchamps, cuvée d’il y a longtemps... Une boisson typique de
chez moi, parce que je suis un immigré moi aussi, immigré de Vendée.

Audrey — Et en plus, tu t’es mariée avec une portugaise !

Monmon — Oui mais au départ, c¢’était pas prévu comme ¢a. Mon pére m’avait placé comme apprenti chez le
forgeron du village. C’était dans les années 55-60, la-bas, en Vendée...

Audrey — En Vendée, de I’autre c6té de la Sévre : combien de fois je 1’ai entendu, celle-1a.

Monmon — Et oui, ma chére petite, en Vendée, de 1’autre coté de la Sévre. J’étais parti pour y rester
longtemps ; je me serais sirement marié¢ avec une fille de la-bas, ¢’est pas ce qui manquait et puis j’étais pas
vilain comme gars, mais ¢a s’est pas passé comme ¢a...
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Je suis entré a 1’usine le 3 septembre 62. Avant ¢a, je travaillais chez un forgeron, du c6té de Mouchamps.
C’¢était mon pays, ¢ca, Mouchamps. J’étais un vrai vendéen. Mon patron, c’était un sapré bon forgeron. Chez
lui, j’ai fait mon apprentissage... La forge j’aimais bien ¢a, mais ¢’était dur ! Et a I’époque, on manquait pas
de travail, croyez-moi ! Pis il a fallu partir au service... J’ai quand méme passé 14 mois en Algérie... Pas
que des bons souvenirs... Quand je suis rentré, le patron m’a repris comme ouvrier. Mais ¢’était plus pareil.
Y’avait un garage qui s’était installé a la sortie du bourg... Le patron m’a prévenu qu’il ferait tout son
possible, parce que j’étais un bon ouvrier, mais que si le boulot diminuait trop, il pourrait pas me garder. Et
pi v’la qu’un soir, a la débauche, y’a un gars qui s’est amené. Je me rappelle ¢’était un beau soir d’été¢. Moi
J’étais apres ranger 1’atelier, le patron, lui il s’apprétait a rejoindre un client au bistrot. ..

Le patron — (a Monmon jeune) Raymond, quand t’auras fini, pense a barrer le portail. J’aurai pas le temps de
repasser a ’atelier : faut que je pousse jusqu’aux Gornicres. Je veux voir comment ¢a se présente pour les
battages de la semaine prochaine.

Le recruteur — Bonsoir Monsieur. Je cherche Raymond, on m’a dit qu’il travaillait chez vous.
Le patron — 1l est 1a. C’est de la part de qui ?

Le recruteur — Oh... Un parent... On est cousins. Mais je suis plus dans le coin, alors on se voit peu...
Alors comme j’étais de passage, je me suis dit...

Le patron — (s ’en allant) Raymond, y’a de la famille pour toi !
Monmon jeune - (dévisageant le visiteur) On se connait ?

Le recruteur — Je m’excuse, je me suis présenté comme quelqu’un de la famille. C’était pour vous voir seul,
sans votre patron. Voila. Je viens des Deux-Sévres. Je recrute pour 1’industrie métallurgique. Je suis sous-
chef du personnel. En ce moment, on passe dans toutes les communes, du bocage. On a besoin d’ouvriers
qui sachent travailler la ferraille. J’ai pris des renseignements sur vous, ils sont bons. Alors je tente ma
chance.

Monmon jeune — Ah bé ca... Ecoutez, moi j’ai un travail qui me plait, un patron qui me fait pas de misere...
A deux pas de chez moi...

Le recruteur — Pour le moment, oui... Mais vous pensez vraiment qu’il y a un avenir dans la forge ? Vous
étes jeune, solide, vaillant. Faut penser a I’avenir !

Monmon jeune — Vous savez, 1’usine, tout le temps entre quatre murs, c’est pas trop pour moi. Pis d’apres
ce qu’on m’a dit, y’a pas que des avantages !

Le recruteur — Combien tu gagnes ici ?

Monmon jeune — Oh question salaire, siir que c’est pas formidable...

Le recruteur — Tu vois, faut qu’on parle.

Monmon jeune — Mais c’est pas la porte a coté¢ | Comment je ferai pour y aller ?

Le recruteur — Et si je te proposais qu’un car passe te chercher tous les matins, et qu’il te ramene tous les
soirs apres la débauche ?

Monmon jeune — (ironique) Un car pour moi tout seul ? C’est peut-&tre un peu trop !

Le recruteur — Oh, tu seras pas tout seul | Ca manque pas, tu sais, dans le pays, les jeunes qui cherchent a
changer de travail... Des fils de paysans, y’en a plein. Mais nous, ce qu’on recherche le plus c’est des
ouvriers qualifiés... Comme toi ! Si tu veux, dans huit jours tu embauches chez nous...

Monmon jeune — Bon, faut que je réfléchisse.
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Monmon — Et c’est comme ¢a que j’ai été recruté. Tous les matins je montais dans le car, direction 1’usine.
Et le soir, pareil pour rentrer. Mais au bout d’'un moment, j’en ai eu marre parce que ¢a faisait 30 km, 60
aller-retour, tous les jours. Si on loupait le car le matin, c’était le bazar pour venir. Alors j’ai dit @ mon chef
que j’allais lacher. Il m’a dit « T as tort ! En ce moment ils construisent des maisons, des HLM. Si tu veux
plus faire la route, tu pourrais avoir une maison sur place ! » Et c’est bien ce qui s’est passé. Je pense que
j’ai fait le bon choix, parce que quelques années apres...

Le recruteur — Alors c’est entendu. Lundi matin, 8 heures. Vous repasserez par ici pour qu’on vous dise le
poste ou on vous aura affecté...

Le patron — Bien, Monsieur, comptez sur moi. Je serai la. (il s’en va.)
Monmon jeune — Ca alors ! c’est...

Le recruteur — Ton ancien patron ! Il ferme boutique. Il s’est pointé 1a, ce matin, avec son compagnon. On
les a embauchés. Tous les deux. Mais, dis-moi : ton ancien patron, si je le mettais dans ton équipe ? Ca te
ferait pas plaisir d’étre son chef d’équipe ?

Monmon jeune — Ah non ! Sauf votre respect... C’était mon patron, quand méme !

Monmon — Voila comment je suis arrivé la... Plus tard j’ai rencontré Joao et puis Rosa. Voila... A ce
moment-13, je pense qu’on a été percus comme des immigrés : on n’était pas de 1a quoi... On nous regardait
en chiens de faience, presque comme des étrangers. Y’en a eu beaucoup d’autres comme moi.

PAUSE 3
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Scene 7 — Le cheeur

(Déplacements en file indienne, valise a la main ; celui qui va parler pose d’abord sa valise, puis tous les
autres en méme temps).

H 2 — Ici, c’était qu’une grosse bourgade, quand je suis arrivé. Guére plus grosse que le bourg d’ou j’étais
parti, mais c’était pas facile de se faire adopter. On sentait une certaine méfiance envers les gens qui
venaient de I’extérieur. On dit « Terre de tradition et de bon accueil » mais ’accueil a été assez froid au
départ ! Apres, quand on s’est apergu que j’allais a la messe — pas tous les dimanches - mais enfin de temps
en temps, on m’a accepté. Maintenant, je suis chez moi ici...

H I —On a été un peu dégus ; ¢’était pas le paradis : coucher a 8 dans des baraques, faire la bouffe... Oui, on
a été décus. On était pauvres au Portugal, mais on avait mieux que ¢a quand méme. C’était choquant. Ils
nous ont casés dans des cages a lapins, les uns sur les autres. Y’avait des grands bacs pour faire la vaisselle,
ou laver. On allait se doucher a la salle de cinéma. Je vous dis pas les WC. Y’en avait un, ¢a faisait trop loin
pour aller pisser qu’il disait alors il pissait dans ses bottes. Le lendemain matin, il prenait ses bottes et s’en
allait travailler !

H 2 - En arrivant, j’ai habité dans une petite maison de village. J’ai pas voulu aller dans le hangar avec les
autres. Il y avait toujours des bouteilles de vin dans les placards. Il y en a qui se soulaient. J’voulais pas de
ca. Je suis resté avec Fernando. On est toujours resté li€s : ses enfants c’est comme mes enfants. A nous
deux, on a réparé la maison en attendant les femmes. C’était deux grandes picces.

(enchainé sans avancer)

F 1 — Ah non non, non, j’ai pas appris le frangais en faisant les courses, d’abord c¢’est mon mari qui faisait
les courses, mais moi j’étais trés curieuse : j’ai appris le francais comme ca. Les voisins étaient tellement
gentils qu’ils voulaient nous parler, mais nous on avaient honte, on se cachaient. Je disais oui a tout. Mon
mari, avec Fernando et le voisin jouait aux cartes, ¢’est comme ¢a, lui, qu’il a appris le francais.

F 4 — (en avant-scene) Un jour la voisine est venue a la maison et elle a vu le lit de la petite, ¢’était une
caisse en carton. Elle est partie et elle est revenue avec un grand berceau en osier. Son mari, lui, il a été a la
décharge et il a trouvé une vieille poussette : il 1’a réparée pour nous. J’étais heureuse comme tout. J’ai trés
vite su parler francais parce que j’en avais vraiment envie, mais ¢a été dur : je marquais les mots sur des
papiers pour les apprendre, je les écrivais & ma facon. (elle sort des papiers de sa poche puis en ramasse
pour les lire au public). Une fois, la voisine nous a offert de la liqueur et des galettes ; j’étais étonnée parce
que chez nous, on n’offrait ¢a qu’une fois par an. Je vous assure que quand j’ai pu le faire a mon tour,
qu’est-ce que j’étais contente.

H 3 — On a atterri dans une tres tres vieille ferme, pas de chauffage. Pas de commodités : c’était pas le pire
parce qu’on connaissait ¢a au Portugal. Le pire c’était le froid. Il y avait juste une trés grande cheminée.
Mon beau-frére faisait des travaux dans la ferme du propriétaire, et en échange il lui donnait du bois. On
n’avaient pas de vétements chauds adaptés. Je me rappelle qu’un portugais nous a prété de I’argent pour
m’acheter un manteau. Mon beau-frére m’avait acheté une vieille mobylette pour venir travailler. Elle
tombait souvent en panne et j’étais obligé de faire du stop : pas d’argent pour la faire réparer.

(enchainé sans avancer)

F 2 — On est restés 2 ans dans cette maison, mais comme j’attendais un enfant, on a été obligés de
déménager dans une maison plus grande.

(Déplacement différent ; un groupe reste en avant-scene, l’autre sort et revient en fond de scene).

F3 — Je voulais pas venir dans les HLM. On avait commencé a faire des économies : on envoyait notre
argent a Madére pour le mettre a la banque. Quand j’ai regardé comment faisaient les autres, j’ai dit « on va
construire une maison ». Apres, il a fallu emmener les enfants a 1’école a pied. Il y avait des gens qui
passaient mais qui ne s’arrétaient pas. Moi, encore aujourd’hui, je m’arréte pour emmener les gens.
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F2 —Nous, on a tout fait pour que les enfants réussissent.

H 1 -Y’aun gars qu’a tout de suite fait I’épicerie. Avec sa mobylette et une petite remorque il a commencé
a aller chercher des poulets dans les fermes. Il les tuait et il les vendait. Il avait un peu de tout, de la viande
de cochon aussi ; dans une toute petite piece il faisait son petit commerce. Il a gagné de I’argent, mais il s’est
donné du mal.

H 4 — Au Portugal, j’étais peintre en batiment. Je savais qu’il y avait du travail ici parce que j’avais déja des
copains qui €taient passés. Mon premier objectif c’était de pas faire 1’armée, le second améliorer ma
situation. Pour le premier mois, c’est le copain de mon village qui m’a dépanné qui m’a fait manger et qui
m’a fait embaucher. Apres, on a trouvé une maison dans un village.

Je suis retourné au Portugal en décembre 71 pour faire I’armée ; un coup de téte, du jour au lendemain.
J’étais 1a, tout seul, j’avais pas de famille et ma meére disait « c’est trés bien, t’es bien la-bas, mais si tu fais
pas I’armée, tu pourras jamais revenir nous visiter ». A la suite de cette lettre, j’ai décidé de repartir ; si on
faisait pas ’armée, on était considéré comme déserteur. Le seul moyen d’y échapper, c’était de prendre la
nationalité francaise, mais il fallait avoir 5 ans de résidence, ou étre mari¢ avec une frangaise.

Je suis revenu en 1975, mais alors mes papiers étaient plus valides. J’avais le droit de les faire refaire a
condition de travailler dans le batiment : c’était comme c¢a a 1’époque. J’ai donc été travailler dans le
batiment, pendant 2 ans, et apres 1’usine m’a repris.

PAUSE 4
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Scéne 8 — Tout le monde + le demi-frére Arnaldo (il arrive avec une lettre du pére, en portugais,
adressée a Luisa)

C’est ’heure de [’apéritif. Audrey fait répéter les femmes avec la chanson composée en [’honneur de Luisa
et Joao.

Une partie des invités est la, les autres vont arriver progressivement, avec des cadeaux divers (paquets,
fleurs, bouteilles...). Les petits groupes se composent et se décomposent. Exclamations, rires et bruits de
conversations vont rythmer la scéne, comme une partition musicale. Les jeunes font circuler des plateaux
d’amuse-gueules, d’autres plateaux sont disposés sur des tables.

La féte est interrompue par [’arrivée d’un inconnu. Silence puis chuchotements. Mouvements et bruits de
feétes.

Arnaldo — Je suis bien chez Luisa De Almeida ?
Joao — (1l s’avance pour lui répondre) Pourquoi la demandez-vous ? Je peux savoir qui vous étes ?
Arnaldo — Je m’appelle Arnaldo... et j’arrive de...

Joao — Vous étes ici chez Joao et Luisa Pereira, voici ma femme Luisa ; comme vous le voyez, nous
recevons la famille et des amis.

Monmon — 1l tend un verre On féte la retraite de Joao et les 60 ans de Luisa. Moi je suis le beau-frere.
Goutez-moi ¢a, ¢a vient de chez moi, en Vendée, de I’autre coté de la Sévre. Alors comme ¢a, vous arrivez
du Portugal ? Qu’est-ce qui vous ameéne chez nous ?

Arnaldo — C’est un peu personnel.

Joao — Vous pouvez parler devant tout le monde, nous, on n’a rien a cacher.
Arnaldo — Je suis un peu ennuyé¢ de vous déranger pendant une féte, ca tombe mal.
Rosa — (qui s’ est rapprochée) C’est pour quelque chose de grave ?

Arnaldo — Non non, rassurez-vous, mais c’est un peu compliqué.

Monmon — Avec un deuxiéme petit verre, ¢a finira bien par s’éclaircir ! Tenez, asseyez-vous, et pendant que
vous dégustez, les petites vont reprendre leur truc 13, ce qu’elles étaient en train de chanter... allez, silence,
on les écoute.

Audrey, Emma et les invitées — Elles chantent.

C’est pour Luisa et Joao qu’on fait la féte
C’est la retraite, fini 1’boulot
Vive le repos, c’est la retraite

C’est pour Joao et Luisa qu’on est tous la
Soixante ans, quel beau moment

Fétons Luisa, c’est important

Que vont-ils faire, vont-ils partir
Ici la-bas, quel s’ra leur choix

Nous quitt’ront-ils, pour leur chere ile
Quel s’ra leur choix, ici ou la

Luisa et Joao applaudissent et Luisa aper¢oit le tableau qu’Audrey a dans les mains.
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Luisa — Je vous avais pourtant bien dit de remettre ce tableau a sa place ! Y’a jamais moyen de se faire
obéir.

Arnaldo — (Il a marqué une grande surprise). C’est incroyable ! Mais il vient d’ou ce tableau ?
Emma — Du mur en face des WC.
Arnaldo — Et vous savez ce qu’il représente ce tableau ?

Luisa — C’est une voisine qui a fait ¢a. C’est ma fille Lourdes qui lui avait demandé, pour me faire plaisir.
Elle s adresse a Rosa. Comment elle s’appelait déja ?

Rosa — Renée ! Elle a fait ¢a a partir d’une photo. C’est bien hein ?
Luisa — Ah oui, Renée, elle exposait souvent.

Audrey — Vous voyez la petite fille 13, et bien c’est ma grand-mere Luisa, et a coté, c’est sa mere a elle. Mon
arriere grand-mere quoi, je 1’ai jamais connue.

Arnaldo — Je sais... Silence

Luisa — Vous savez quoi ?

Arnaldo — Je connais trés bien cette maison.

Luisa — Joao, viens donc par la.

Audrey — Pépé, le monsieur connait la maison du tableau !

Joao — 1l arrive avec les filles. Excusez-moi, mais vous étes qui au juste ?
Rosa — Qu’est-ce que vous venez faire ici ?

Audrey — D’ou vous la connaissez cette maison ?

Luisa — Vous avez connu ma mere ?

Monmon — Chacun son tour, laissez-le souffler un peu, vous allez I’étouffer avec vos questions ! Monsieur
Arnaldo, ¢’est bien ¢a, Arnaldo ? Arnaldo comment au fait ?

Arnaldo — Arnaldo Monteiro Ferreira. Luisa manifeste sa surprise
Monmon — Monsieur Arnaldo a la parole.

Arnaldo — A vrai dire, je ne sais pas par ou commencer...
Monmon — Par le début, c’est mieux.

Arnaldo — Cette maison, c’est celle de mon pére. Mon pere Antonio Monteiro était, je crois qu’on peut le
dire, un gros propriétaire terrien dans le nord de I’ile de Made¢re. Il s’est marié¢ assez tardivement avec ma
mere, et je suis leur seul fils. Ma meére est décédée alors que j’avais 14 ans.

Monmon — C’est bien triste pour vous.
Audrey — Mais qu’est-ce que mémé Luisa vient faire dans cette histoire ?

Arnaldo — )’y arrive. 1l y a quelques mois, mon pére, déja bien malade, m’a demandé de revenir quelques
jours pres de lui.

Joao — Parce que vous, vous habitez ou ?
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Arnaldo — Je suis comme vous, un immigre : je travaille dans le commerce a Bordeaux.
Joao — Alors comme ¢a, votre pere vous rappelle a8 Madére pour régler des affaires...

Arnaldo — Effectivement, mais je pense que le plus important pour lui, ¢’étaient les choses qu’il voulait me
dire. Un soir, alors qu’il semblait plus reposé, il m’a demandé de le rejoindre au salon ; je me suis assis pres
de lui, et 14, il m’a parlé de Bruna.

Rosa — Bruna ?
Luisa — C’est le nom de ma mére. Silence
Monmon — Vous avez peut-&tre soif ?

Arnaldo — Non non, ca va. Effectivement, votre meére. Je ne 1’ai jamais connue. Elle était servante a la
maison, mais c¢’était bien avant ma naissance. Mon pere était alors plutdt jeune, et célibataire. J’ai cru
comprendre qu’il I’avait beaucoup aimée. Quand mon peére a épousé ma mere, Bruna a da partir de la
maison, avec sa petite fille : a ’époque, malheureusement, une servante n’avait pas beaucoup d’importance
pour une maitresse de maison... Et puis les gens jasent si facilement...

Rosa — Pourquoi nous raconter tout ¢ca maintenant ? Pourquoi remuer ces vieilles histoires ? A quoi ¢a sert ?

Arnaldo — Si je suis 13, c’est parce que mon peére m’a chargé d’une mission : retrouver sa fille pour lui
remettre sa part d’héritage.

Gros silence dans le groupe. Arnaldo tend une lettre a Luisa.
Luisa la lit en frangais sur la traduction en portugais en voix off.
La féte continue en sourdine pendant ce temps.

Ma petite Luisa

Sans doute te souviens-tu de la grande maison dans laquelle tu as vécu avec ta mere pendant ton
enfance ; sans doute te souviens-tu d’un monsieur qui temmenait faire de longues promenades a
cheval et qui fabriquait des petits moulins pour jouer avec toi dans « les levadas » ; sans doute as
- tu enfoui ces souvenirs dans ta mémoire — votre départ a été si précipité — mais je garde I'espoir
qu’il te reste un peu de tendresse pour ces annees que nous avons vecues ensemble.

Ce monsieur, que tu appelais monsieur Tonio, comme ta maman, a passé le reste de sa vie a
regretter d’avoir accepté votre départ : hélas, quand un homme doit se marier, il est aussi contraint
de se plier a certaines exigences de sa belle famille. Pour beaucoup, une servante, mere
célibataire, ne peut pas demeurer dans une maison honorable.

Aujourd’hui, il y a des choses que tu dois savoir, d’autant que mes jours sont comptés. Si tu lis
cette lettre, c’est qu’Arnaldo, mon cher fils, aura réussi a retrouver sa demi-sceur. J'ai beaucoup
aimé ta mere ; celui que tu appelais monsieur Tonio, tu aurais dd l'appeler papa, et je ne voulais
pas quitter ce monde sans que tu le saches.

Je regrette infiniment tout le mal que j’ai pu vous faire en vous rejetant a I'époque et il était devenu
indispensable pour moi d’essayer de réparer mes torts. J’ai souhaité, avec l'accord d’Arnaldo, que
la maison te revienne, en mémoire des heureuses années que j’y ai passées avec Bruna et tol.
J’ai pris toutes les dispositions légales nécessaires : tu peux désormais si tu le souhaites porter
mon nom.

Monsieur Tonio, ton pere qui n’a jamais cessé de penser a toi.
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Minha querida Luisa

Talvez ainda te lembres da casa grande onde viveste com a tua mae
durante a tua infancia; talvez ainda te lembres daquele senhor que te
levava dar grandes passeios a cavalo, e que construia pequenos
moinhos para brincar contigo nas levadas ; talvez tenhas conservado
essas recordagﬁies no mais profundo da tua memoria - a vossa
partida foi tao precipitada - mas fica comigo a esperanca de
que ainda sintas alguma ternura por esses anos que vivemos juntos.

Esse senhor, a quem chamavas o senhor Tonio, assim como a tua
mama, passou o resto da sua vida a se arrepender de ter aceitado a
vossa partida : infelizmente, quando um homem tem de se casar,
é também obrigado a se conformar a certas exigéncias da familia dos
SOgros. Alem disso, para a maioria das pessoas, uma criada de
servir, mae e ainda por cima solteira, nao pode viver numa casa de
honra.

Hoje, ha coisas que deves saber, até porque ja sao poucos os dias que
me restam... Se leres esta carta, é porque o Arnaldo, o meu querido
filho, terd conseguido encontrar a sua meia- irma. Amei muito a tua
mae ; aquele homem a quem chamavas “o senhor Tonio”, devias é
té-lo chamado papé, e eu nao queria deixar este mundo sem que o
soubesses.

Lamento terrivelmente todo o mal que vos fiz, ao vos abandonar
naguela época ; hoje, para mim, tornou-se indispensa'\fel tentar
corrigir os meus erros. Resolvi, de acordo com o Arnaldo, que a casa
ficasse para ti em memoria dos anos felizes que ali passei com a
Bruna e contigo. Fiz tudo quanto legalmente possivel para isso :
assim podes agora, se tal for o teu desejo, ter o meu nome.

O Senhor Tdnio, o teu pai que nunca deixou de pensar em ti.
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Apres la voix off.

Le groupe Femmes du cheeur :

F 1 — Quel choc pour Luisa !

F 2 — Sa mere s’appelait Bruna ? Je savais pas.

F 1 — Cette maison, c’est ou ?

F 3 — A Madgére...

F I — Mais ou a Madere ?

F 4 — Au nord, je pense.

F 2 — Elle va étre riche.

F 3 — Finalement, c’est son demi-frére. Y’a un air...

F 2 — Maintenant que tu le dis, oui, y’a un air

F I —Quand je I’ai vu, j’ai eu comme un pressentiment.

Puis Audrey et Emma :

Audrey — La surprise de la soirée !

Emma — On verrait ¢a a la tél¢, on n’y croirait pas.

Audrey — Si ¢a se trouve, y’a une caméra cachée...

Emma — Alors, le pere de ta grand-mere, ¢’était le propriétaire de la grande maison... J’en reviens pas.
Audrey — Fais voir le tableau...

Emma — Et comme ca, a ta grand-mere, ¢a lui fait un frére, a soixante ans.

Audrey — Un demi-frére !

Emma — La maison, maintenant elle est a elle.

Audrey — T’as tout compris.

Emma — ¢a veut dire que...

Audrey — ¢a veut dire qu’on pourra y aller en vacances. Qu’on pourra y aller tous ensemble, t’as vu la taille

de la maison.

Emma — On pourra méme emmener des copines,

Audrey — Et des copains. Quand je vais dire a mes copains que j’ai une maison a Madére !
Emma — T’exaggeres, elle est pas a toi...

Audrey — Si elle est 8 mémé Luisa, elle est un peu a nous aussi.

Monmon — Faut arroser ¢a. Servez-vous, vous génez pas.

1l s ’occupe des invités.

PAUSE /| BASCULE
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(La féte continue en sourdine pendant la voix off).

« J'en veux au Portugal de m’avoir obligée a changer de pays. Je lui en veux ! Aujourd’hui, le
Portugal est tellement beau, il a tellement changé que je le reconnais plus. Je suis jalouse : jai fait
ma vie en France, je n’ai pas vu I’évolution.

Aujourd’hui, j’ai plus envie de me penser la-bas : j’ai jamais eu le droit de vote qu’ici j’ai. C’est pour
¢a que je me suis fait naturaliser ; pour avoir droit a quelque chose auquel j'ai jamais eu droit dans
mon pays. Quelque part ga me fait mal quand les autres me disent qu’ils sentent le besoin d’aller
la-bas. Je suis sortie de la-bas, j'ai laissé toute ma famille, j'ai encore a pleurer toute ma famille
qui est dispersée partout dans le monde. Jai choisi la France pour donner le mieux a mes enfants,
et aujourd’hui, je sens que mes petits enfants ont besoin de la-bas parce qu’ils ont leurs racines
la-bas. Je suis un peu révoltée mais je me dis « ou tu es, essaie d’étre la plus honnéte possible,
essaie d’avoir des amis, c’est tout ce qui te reste. Essaie d’étre bien avec ta famille et vis en paix,
y’a pas d’autre choix ».

Mouvements des groupes, félicitations a la famille, commentaires sur [’arbre généalogique, danse...
(Arnaldo a pris son accordéon)... les invités invitent le public a venir profiter de la féte en offrant a boire et

a manger.

FIN
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